阅读下文，回答问题

最准的一枪

和菜头

①2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。任务即将结束，人也就变得非常散漫，终日精力旺盛到无处发泄，并无一刻宁时。

②那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然停在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大乌。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风。车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个!”

③于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是优秀的射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。

④我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的呜叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥关，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只。

⑤我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。

⑥日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一团水气。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。

⑦可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。

⑧他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你究竟在干什么呢？……我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，不停地嘲笑我。

⑨我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。

（选自《意林》2015年第8期）

( 1 )作者并未击中池塘中的鸟，为什么作者却觉得这是“最准的一枪”，并以此为题？

( 2 )请按要求回答下列问题。

①我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。（请分析划线词的表达效果）

②它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。（请从修辞手法角度赏析语句）

( 3 )请分析文章第⑦段“一切有所谓，一切很有所谓”的作用。

( 4 )有人认为文章第③段可以删去，请问你认同吗？为什么？

( 5 )文章第②段说“那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风”，而第⑦段却说“太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。”这样的环境描写矛盾吗？为什么？

阅读下文，回答问题

生物电脑

①1946年，世界上第一台计算机诞生，这个庞然大物开创了一个电脑时代。从那时候起，人们不断革新、创造，把庞然大物的体积一减再减，现在我们所见的台式电脑、掌上电脑等都是老电脑的后代。这一切，取决于电子管技术向大规模集成电路再向超大规模集成电路的发展，但是，科学家们认为，超大规模集成电路的小型化已经到了接近极限的程度，要由此再进一步已非常困难。

②解决之路在哪里呢？

③生物技术是一个方面。科学家们发现，生物分子之间遵循着化学和物理作用的规律，在分子的相互作用过程中，一些生物大分子形成了生物电路，这种生物电路具有类似于计算机的信息处理、传输甚至逻辑运算能力，所以人们把具备这种有机物的计算机叫做生物电脑，这已经是第五代计算机了。

④根据科学家的设想，生物电脑的外部是用一种非常薄的玻璃膜制成的，内部装有由蛋白分子构成的有机生物芯片。由于有机生物分子的生物芯片比半导硅芯片上的电子元件小得多，甚至可以小到几十亿分之一米，所以，生物电脑的芯片是非常微小的。而且，生物芯片本身具有独特的立体结构，密度极高，动作速度快。

⑤最神奇的是，这种生物分子构成的分子集成电路也同一般生物一样，能够自我修复，一旦出现故障，它能自动排除并恢复常态。

⑥另外，由于生物分子是利用化学反应进行工作的，所以需要的能量非常小，释放的热量也极少，不存在现在计算机存在的元件发热问题，这样就极大降低了能耗，提高了机器的可靠性和使用寿命。

⑦生物电脑的研究始于20世纪60年代至70年代，到目前已取得了不少成绩。相信用不了多久，我们就可以告别传统电脑，迎来我们的新朋友——生物电脑！

( 1 )结合选文内容，摘录原文的语句回答下列题目。

①研究生物电脑的原因是：________。

②生物电脑的工作原理是：________。

( 2 )生物电脑与传统电脑相比，最突出的优点是什么？
( 3 )第③段中“生物技术是一个方面”这一句若改写成“生物技术都可以解决”好不好？为什么？
( 4 )请简要说明文中③④⑤⑥各段之间的逻辑关系。

阅读下面文字材料，按要求作文。

或走，或跑；或立、或卧。一只木偶，活灵活现地表演。

许多人在看，不住地鼓掌。人们都说：演得像，演得好！

木偶在大庭广众面前出尽了风头。

别看木偶在台上摇头晃脑得意忘形，你到后台看看，有几根绳在牵着他呢？

以上材料引发了你哪些联想与思考？请你自拟题目写一篇文章，可以讲述经历，可以编写故事，也可以阐述观点。

要求：文体自选（除诗歌外），不少于600字，文中不要出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等。